”究竟，食药监管是民生底线，从食品厂的流水线到药店的货架，每一处都或许藏着丧命危险。若真能守住这道门，也算功德无量。
后来的查询却揭了底：这位局长的心思早就不在“职责”二字上。请客、礼品、情面来往，成了他“作业日常”的注脚。企业若想蒙混过关，只需递上“诚心”，监管的尺子便能松一松；药品批文若想加速批阅，或许只需一顿饭局的“默契”。
2019年，他调任肇庆市生态环境局——局长。外表看，这是从“舌尖上的安全”到“金山银山，不如绿水青山”的任务连续，但实践却成了他权利地图的扩张。环保项目批阅、污染企业整改、河流管理工程……这些本该关乎大众呼吸与生计的严厉议题，在他手中却成了利益交流的筹码。
某次饭局上，他或许曾碰杯笑谈：“环保是门技术活，更是门艺术。”只不过这“艺术”背面，藏着企业主塞来的“咨询费”，以及亲属名下忽然多出的房产。更挖苦的是，他还曾兼任肇庆市政协副秘书长，本应广纳民意为城市开展献计，却将人脉网织成了敛财的温床，乃至怂恿家人打着他的旗帜四处捞金。
经历光鲜，手法荫蔽，但毕竟逃不过纪委的火眼金睛。2024年11月，肇庆市纪委监委一纸通报，撕开了他的假装：违规收礼、承受请客仅仅“开胃菜”；安排函询时说谎狡赖，暴露了他对纪律的鄙视；而使用环保批阅、职级晋升等权利张狂敛财，才是真实的“主菜”。
通报中“巨额资产”四字，轻描淡写却重若千钧——这些钱，或许是某条河流管理工程偷工减料的价值，也或许是某个污染企业持续排污的“通行证”。
更令人不齿的是，他的糜烂并非“一时模糊”。从食药监到生态环境局，从政协到环保一线，他在每个岗位上都熟练地玩着权钱交易的游戏，乃至在党的十八大后仍不收手，把中心八项规则当耳旁风。
直到2025年3月，靴子总算落地：开除党籍、开除公职、违法来得到的全数收缴，司法白紧随其后。这一连串动作，既是给他个人的“终审判决”，更是给一切党员干部敲响的警钟——权利染上铜臭，终将反噬本身。
程海边的故事，是一面照妖镜。它照出某些官员“经历镀金、内中溃烂”的双面人生，也照出反腐铁拳“零忍受”的决计。当“维护自然环境”变成“维护利益”，“监管为民”沦为“监管为钱”，这样的官场蛀虫，注定被年代激流碾碎。而老大众等待的，永远是那句朴素的真理：当官不发财，发财不当官。
